明天，我还在这里等你。我把这条短信发了第七遍。
和朋友约好了去喝酒，我提前半个小时帮大伙占了桌子。没人知道我少了什么东西。我还在为她掩饰，因为我还怀着她会回来的希望。朋友说他觉得一切都没有意义。我才知道失恋已经蔓延。我说你不是洞空一切了吧？他说早已是了。我说让我试试。然后我清了清嗓子：干，你小子放屁，真他妈臭！结果凡是听得到的人都瞧了过来。我说：你脸红了，证明你还是有在乎的东西。
疯够了回到家，倒床就睡。对于第二天的工作已是越来越应付不动了。
疲惫的身躯耗到了周末。看完一场球赛，没有人听我的解说，没劲。然后我开始玩游戏，整整玩了七个钟头才停手。不是因为困了，不是因为饿了，不是因为手玩红肿了，不是因为眼睛干痛了，更不是因为停电了——而是你充斥了我的整个空间，我纵然失明也能看见你的眼睛，我纵然失聪也能听到你的呼吸，我纵然失去一切也不能没有你。
一个人走在冷静而热闹的大街。其中有你和我的影子。阳光很刺眼，照在我红色的头发上。你离开我已有多少天了？
这时绿化带开始自动喷水，沙沙沙的声响让我想起你最后留给我的那盘录音带。
漫无目的地动着脚，直到阳光从脚底消逝，直到人群在黯淡的风中消失。
我一个人站在街口，静静的。点燃一支烟，默默注视着橘红色的火光，感受那从肺里上升到大脑里的空旷晕眩感。
拂过我鼻间的是你吗？我伸手只抓住了风。
现在怎么办？我听见了一个声音，来自我心里的裂痕。我沉默着。声音又问：你想要怎样？
旧旧的昨天在天空像流星划过天际。它不会再一次划过了。不能回首。
有一颗液滴落到了地上，没有一个人听到了它的声音。
雨水？
快要下雨了吧？我这样想。
雨帘是一种痛苦。它溅开你的皮肉，折磨你的灵魂。它无情嘲笑你不会重演的昨天，它让你的希望渺茫，让你感觉心灵深处的愿望遥不可及。雨帘用自己的心灵碰撞孤单的灵魂，再燃烧寂寞的影子。它褪去了世界的繁华，洗去了生命的色彩，它要让一切成为灰色。
泪水？
心里的声音反复问我：你为什么哭了？
泪滴是另一种痛苦，它鄙视你的感受，牵动你奔向已逝去的昨天。它企图浇灭你快乐的火焰，企图打翻你航向幸福的小舟，企图毁坏你辛苦拼装好的昨日拼图。泪滴是个不懂事的孩子，它因不听话而受人责备，却又因此受他人的怜爱。它咆哮时间，它咆哮痛苦，它咆哮肉体，它咆哮记忆。它恣意地流淌，试着不留痕迹，透明中泛出冷淡和热情。
我一个人不会很快学会潇洒。但既然我已松开了手，我就必须面对。面对屋子里你留下的气味，面对衣柜里你留下的买给我的衣物，面对收音机里你留下的话语，面对离开我后你留下的让我思念你的火种……
明天，我不再等你了。我把你的电话从手机电话簿里删除了。
头脑中还残留着回忆。声音笑着说。

2002.3.20

在馆子里要了份咖喱炒饭。把对你的想念和你最爱吃的炒饭一起吃掉。我说。